Geschichten, die auf Kleiderbügeln hängen

Ich war noch in Syrien, als viele Viertel in Damaskus und Umgebung unter Beschuss gerieten. Woran ich mich häufig erinnere, wenn ich an diese Zeit denke, ist der Schrecken meines damals 8-jährigen Bruders, wenn er Geschosslärm hörte und wenn der Strom ausfiel. Nichts konnte ihn beruhigen, bis ich ihm irgendwann einmal die iPod-Kopfhörer aufsetzte. Die Musik war lauter als das Schießen und er beruhigte sich sofort. Von da an nutzte ich das Gerät, um ihm mit wechselnden Stimmen Geschichten zu erzählen, die ich vorher aufgenommen hatte. Er ließ sich immer ablenken.

Nachdem ich Syrien verlassen hatte, haben mich immer wieder Fragen zum Thema Gedächtnis und Erinnerung beschäftigt. Ganz besonders interessierten mich die Erinnerungen von Kindern. Denn sie hinterlassen Spuren, die aus ihnen Menschen mit vielen Fragezeichen machen. Menschen, die durch frühere Erfahrungen gestärkt für die Auseinandersetzung mit Problemen der Gegenwart sind – oder eben gerade nicht. Durch diese Auseinandersetzung entstand bei mir der Wunsch, mit Kindern in Deutschland das Thema Erinnerungen in spielerischer Form anzugehen. Durch die Verwendung von Fantasie beim Schreiben und den Einsatz der Stimme.

In der Theodor-Wuppermann-Schule in Leverkusen-Manfort durfte ich im vergangenen Dezember über zwölf Stunden mit Kindern im Alter von etwa 14 Jahren einen Workshop veranstalten. Ich hatte damit gerechnet, dass sie Deutsch oder Arabisch sprechen würden, aber es wollten auch viele Schüler*innen mit anderen Nationalitäten teilnehmen. Das war für mich und meine Workshop-Partnerin, die Künstlerin Charlotte Triebus, eine ziemliche Herausforderung.

Neun Kinder mit unterschiedlichem ethnischen und sprachlichen Hintergrund – arabisch, kurdisch, russisch, serbisch, polnisch, persisch, deutsch und englisch – nahmen teil. Das war anfangs recht verwirrend. Vor allem hatte ich Angst, mich nicht mit allen effektiv verständigen zu können. Mein Deutsch ist noch nicht sehr gut und ich hatte geplant, zusammen mit Charlotte Deutsch und Arabisch zu vermischen. Durch die Vielfalt im Kurs mussten wir unseren Plan jedoch spontan ändern, damit die anderen Kinder sich nicht ausgegrenzt fühlten.

***

Eines Tages liefen wir mit den Kindern im Raum umher, bis einer von uns rief: „Tanz!“ Jeder musste an der Stelle stehen bleiben, an der er sich gerade befand, und mit den Händen tanzen. Dann liefen wir weiter, bis einer „Feuer!“ rief. Wieder blieben alle stehen und jeder imitierte auf seine Weise Feuer. Erneut liefen wir durch den Raum und ein Mädchen rief: „Liebe!“

Charlotte half uns dabei, uns zu bewegen und zu tanzen, unsere Körper als Spiegel für Worte, ihren Klang und ihre Bedeutung zu nutzen; wir lernten, ohne Stimme zu kommunizieren. Daneben machte ich Stimmübungen mit den Kindern, die sich dabei mit dem Klang der eigenen Stimme auseinandersetzten. Diese komischen Bewegungen mit dem Mund und die Töne, die wir produzierten, fanden die Kinder ausgesprochen lustig.

„Kleiderbügel“ war das Thema, um das sich, später im Workshop, die Texte der Kinder drehen sollten – ein Gegenstand, der auf den ersten Blick nicht gerade mit tiefer Bedeutung verknüpft ist. Mit dem Thema wollten wir die Erinnerungen der Kinder aktivieren. Aus ihnen sollten dann, wie durch Schneeballeffekt, neue Szenarien und Geschichten entstehen. Als die Kinder erste Wörter aufzählten, die sie mit Kleiderbügeln assoziierten, schienen die Antworten anfangs banal, hatten sehr direkte Bezüge. Als wir sie aber baten, die Wörter in ihrer eigenen Sprache zu nennen, kamen ganz andere Zusammenhänge an die Oberfläche.

Wir erfuhren, wie das Wort „Kleiderbügel“ in jeder Sprache ausgesprochen wird und wo es genau herkommt. In der arabischen Umgangssprache sagt man „schama’a“; ein Synonym dafür ist „‘allaqa“ („Aufhänger“), das wiederum von „at-ta’alluq“ („hängen, zusammenhängen“) abgeleitet und direkt mit „al-irtibat“ („Zusammenhang, Bindung“) verbunden ist. Das Wort hat im Arabischen eine ganz andere Grundbedeutung als in anderen Sprachen. Diese Erkenntnis führte zu komplexeren Assoziationen – auf einmal wurden Wörter genannt, die mit Gefühlen und immateriellen Dingen verbunden waren.

Zuerst sprachen die Kinder ihre Wörter auf Deutsch aus, dann hörten wir sie in den anderen Sprachen. Manche allerdings konnten sich an ihre Muttersprache nicht mehr genau erinnern. Es hatte etwas Trauriges, zu sehen, wie ihre Erstsprache aus der Erinnerung verschwunden war. Ich konnte ihnen nicht helfen, weil ich weder Erinnerungen noch Sprache mit ihnen teilte, aber es war interessant zu beobachten, wie sie nach ähnlichen Wörtern suchten. Wir hörten diese Wörter, ohne ihre Bedeutung zu verstehen, und so stützten wir uns nur auf ihren Klang.

***

Darüber reden – das war es, was ich erreichen wollte. Ich bewegte mich zwischen dem Versuch, einen kreativen und gut vorbereiteten Workshop durchzuführen, und meiner Erinnerung an meinen Bruder, der sich vor dem Geschosslärm versteckt und danach Angst gehabt hatte, auch nur ein Wort über seine Gefühle oder Gedanken zu verlieren. Ich wollte die Kinder anregen, „ihre Geschichten zu erzählen“ – Geschichten, die nicht unbedingt von Angst, Tod oder großen Ereignissen handeln mussten. Sie sollten sich sicher fühlen können, Vertrauen entwickeln, sagen, was sie wollen, ganz gleich was und ob es logisch war oder nicht.

Egal wie unterschiedlich Geschichten und damit zusammenhängende Gefühle sein mögen: Man darf sich nicht davor fürchten, sie zu erzählen. Reden als eine Form des Handelns ist der Beginn dafür, die Antworten und Visionen zu finden, die wir so dringend brauchen. Deshalb wollte ich bei den Geschichten von Kindern ansetzen, bei der Energie, die viele von ihnen in sich tragen, der Verdrossenheit, die manche verspüren, der Traurigkeit darüber, noch nicht mehr erreicht zu haben, und der Freude, doch schon etwas geschafft zu haben.

Am Ende des Workshops waren sechs völlig verschiedene Geschichten über Kleiderbügel entstanden, die wir aufnahmen und uns danach gemeinsam anhörten. Und vielleicht haben wir damit ein Stück der Sprachlosigkeit überwunden, die oft im komplizierten Umgang mit Erinnerungen steckt.

* Übersetzung: Kerstin Wilsch