„Die Kraft liegt in der Fähigkeit weiterzumachen“

„Bei uns zu Hause gehörte Politik zum täglichen Leben“, erzählt Guevara bei unserem letzten Treffen. Ihr Vater und Onkel waren die Ersten aus der Familie, die in die kommunistische Partei eintraten, irgendwann folgten auch die anderen. Als ihre Mutter mit ihr schwanger war, beschloss der Vater, sie „Guevara“ zu nennen, ganz gleich, ob sie ein Junge oder ein Mädchen würde. Als sie zur Schule kam, kannte sie den Lebenslauf von Che Guevara auswendig. Ihr Vater hatte ihr erklärt, dass er ein Kämpfer war, der sich für arme und unterdrückte Völker einsetzte, und so ging sie am ersten Tag voller Stolz auf ihren Namen zur Schule. „Die Lehrerin kannte ihn nicht und fragte, ob er kurdisch sei“, erzählt Guevara. Sie war geschockt! „Ich sagte mir, dass es nur zwei Möglichkeiten gibt: Entweder die Lehrerin hatte keine Ahnung, oder mein Vater hatte sich über mich lustig gemacht.“

Guevaras Familie gehört zu den sogenannten Hasakah-Ausländer*innen in Syrien, denen über Generationen hinweg die syrische Staatsbürgerschaft vorenthalten wurde. Nach einer Volkszählung im Jahr 1962 wurde jeder, der keine Ausweispapiere für sich und seine Vorfahren in der Gegend vorlegen konnte, als Ausländer*in betrachtet. Familien wie die von Guevara erhielten anstelle der syrischen Staatsbürgerschaft eine „Bescheinigung“, in der stand: „Der Inhaber dieses Dokuments ist nicht im Register der Araber des Gouvernements Hasakah verzeichnet und wurde auf eigenen Wunsch hin im Register der ‚Ausländer des Gouvernements Hasakah‘ eingetragen.“ Diese Situation bestand bis 2011, als Bashar al-Assad zu Beginn der Proteste in Syrien ein Dekret erließ, um die Kurd*innen auf seine Seite zu ziehen, indem er ihnen die syrische Staatsbürgerschaft verlieh.

„Bis dahin durften wir nicht reisen, in offiziellen Positionen arbeiten oder etwas besitzen“, erzählt Guevara. „Selbst das Haus meines Vaters war auf den Namen seines Freundes eingetragen. Hinzu kam, dass er politisch aktiv war und damit mehr als andere unter der Beobachtung der Sicherheitsbehörden stand. Das wirkte sich natürlich auch auf uns aus. Es war ein ständiger Albtraum.“ Deshalb verließen alle Hasakah-Ausländer*innen, die es sich leisten konnten, irgendwann das Land und immigrierten nach Europa. In Syrien konnten sie nicht arbeiten und ohnehin war die Schulbildung nicht ausreichend für einen vernünftigen Job. Bis zur sechsten Klasse war der Schulbesuch Pflicht, danach arbeiteten die meisten Hasakah-Ausländer*innen auf dem Markt, als Erntehelfer oder in Cafés – um das Geld für die Auswanderung zusammenzubekommen. Aus jeder Familie waren ein oder zwei Leute im Ausland. Die Gespräche drehten sich ständig um jene, die es nach Europa geschafft hatten. „Die Geschichten ähneln den Fluchtgeschichten von heute – von der Türkei über das Meer nach Griechenland und dann weiter nach Europa“, erklärt mir Guevara. „Manchmal erfuhren wir erst nach einem Jahr oder mehr, ob Freunde oder Familienmitglieder angekommen waren oder nicht.“

Ihre eigene Flucht erinnert Guevara an die Erfahrungen kurdischer Syrer*innen früherer Generationen, besonders die der Hasakah-Ausländer*innen. „Unsere Vorfahren sind vor dreihundert Jahren von irgendwoher in diese Gegend gekommen, die dann infolge des Sykes-Picot-Abkommens Syrien genannt wurde. Die Zwangsmigration liegt sozusagen in unseren Genen. Flucht war nie Ergebnis einer Entscheidung, die ich selbst getroffen habe“, sagt Guevara, „denn es war mir nie erlaubt zu reisen.“ Sie hat immer nur davon geträumt, Grenzen zu überqueren. Erst als sie im Juli 2011 die syrische Staatsbürgerschaft erhält, reist sie noch im September desselben Jahres nach Libanon.

Bei einer Demonstration, die Intellektuelle und Künstler*innen kurz zuvor in Damaskus organisiert hatten, war Guevara mit 28 anderen Personen verhaftet worden. Am meisten bereitete ihr damals Sorgen, dass sie keine offiziellen Papiere besaß. Und sie hatte Angst um ihre Familie. Irgendwann stieß einer der Gefängniswärter um drei Uhr morgens die Tür zur Zelle auf und sagte: „Guevara Nimr! Du bist eine von den Hasakah-Ausländern und nimmst an Demonstrationen teil?“ Dann verhörte man sie von Neuem, sagte ihr immer wieder: „Du bist Kurdin, was willst du von Syrien?“ Guevara war damals sechs Tage lang im Gefängnis: „Mein Vater hatte große Angst um mich“, erzählt sie. „Jeden Tag ging er zum Gericht. Als wir im Juli 2011 die Staatsbürgerschaft erhielten und ich aus dem Dorf zurückkehrte, schloss ich mich als Erstes einer Demonstration an, denn ich war jetzt syrische Bürgerin! Unsere Identität als Kurden hatte viele schreckliche Seiten.“

Im September 2012 zog Guevara wegen der Sicherheitsverschärfungen von Damaskus nach Beirut und von dort nach Kairo. Dort blieb sie ein Jahr und arbeitete mit einem syrischen Filmteam. Nach dem 30. Juni 2013 verschlechterte sich die Lage auch in Ägypten. Am Jahresende erhielten sie und das Team eine Sonderaufenthaltsgenehmigung für Deutschland, und so ging es für alle hierher. „Wir fingen in Deutschland ganz von vorn an, was mir extrem schwerfiel.“

Erste Schritte im Exil

Nach ihrer Ankunft in Deutschland lebte Guevara in einem kleinen Dorf, bevor sie nach Berlin zog. „Ich ging oft im nahe gelegenen Wald spazieren, wo ich zum ersten Mal Hasen und Enten sah.“ Damals stand Guevara in Kontakt mit Kameraleuten, die während der Blockade in der Ghuta-Ebene in der Nähe von Damaskus sowie in Homs waren. „Ich hätte ihnen am liebsten die Enten und die Hasen geschickt! Die Leute ernährten sich dort nur von Wasser, in das sie ein paar Gewürze taten, oder sie kochten Kräuter, die sie in der Natur fanden. Es gab viele Lebensmittelvergiftungen. Manchmal konnten die Kameraleute vor lauter Hunger nicht filmen.“ In jener Zeit fühlte sich Guevara zerrissen zwischen ihrem neuen Leben und den Ereignissen in Syrien. Immer wieder fragte sie sich: „Was mache ich hier?“ Es war ihr nicht bewusst, dass sie ihre ersten Schritte im Exil machte.

Im ersten Jahr lebte sie in völliger Verweigerung. Sie verstand die Sprache nicht, es gab behördliche Hürden und laufend irgendwelchen Ärger. „Ich stand in ständigem Kontakt mit meiner Familie und meinen Freunden auf Facebook. Auf der anderen Seite der Erdkugel lebte ich in völlig anderen Verhältnissen und doch war ich Syrien nicht entkommen!“ Als ich sie frage, ob sie sich dafür schuldig fühle, antwortete sie: „Keiner ist der syrischen Katastrophe entkommen. Weder die, die verhaftet wurden, noch die anderen. Weder die, die starben, noch die, die leben. Weder die, die den Beschuss erlebt haben, noch die, die flohen. Weder die, die vor allem die Augen verschlossen, noch die, die alles mitbekommen haben. Keiner.“ Die Leute versteckten sich hinter ihren Schuldgefühlen, um ihre Schmerzen zu überdecken, meint Guevara. „Nur weil wir außerhalb des Landes leben, weil wir eine Krankenversicherung haben und über die Leute in Syrien schreiben, um uns besser zu fühlen, bedeutet es nicht, dass wir entkommen sind.“

* Übersetzung: Kerstin Wilsch