Von Damaskus nach Aalen – eine Reise mit vielen Stationen

Damaskus – Tartus 2009

Zum ersten Mal in meinem Leben saß ich in einem Bus. Wir fuhren nach Tartus, eine Stadt an der Küste. Ich hatte Sandwiches mit Öl, Zaatar, Käse und Marmelade im Gepäck. Es war einer dieser traditionellen syrischen Ausflüge, bei denen im Bus Ali El Deeks Lied Samra wa ana al-Hasoudi erklang. Als ich aufwachte, begrüßte mich das Blau des Mittelmeers, jenes alten phönizischen Meers, das seit Urzeiten gelangweilt an den Ufern dreier Kontinente schlummert.
An einem dieser Ufer steht ein Bungalow. An den Abenden spielt man dort auf dem Balkon Karten, streitet sich dabei und hört den lokalen Radiosender. Den Abenden folgen frühe Morgen mit ihrem Sonnenaufgang und verschlafenen Wellen im Morgengrauen. Der Bus damals war nicht sonderlich schick und die Fahrt nicht gerade bequem, aber es war eine fröhliche Reise. So erscheinen einem wohl alle Erinnerungen aus der frühen Jugend nach einer Weile.

Kyoto – Tokio 2011

In meinem ersten Winter als Studentin in Japan machte ich mich auf den Weg nach Tokio. Nach siebenstündiger Fahrt im Nachtbus kam ich im Morgengrauen am Busbahnhof in Shinjuku an. Tokio zog mich mit ihrem überwältigenden Glanz sofort in ihren Bann. Ich lebte damals in Kyoto, einer Stadt, die mit Einfachheit und Ruhe, Bergen und Grün, sanft dahinfließendem Fluss und tausend Tempeln wie das ruhige Gegenstück zur Verrücktheit und dem Gedränge Tokios schien. Zum pulsierenden Leben und Getöse, beeindruckender Architektur und dem überwältigenden Ausblick auf eine endlose Stadt, die man von der Aussichtsplattform im Tokyo Tower sehen konnte. Ich verbrachte viel Zeit damit, ihre Lichter von oben zu betrachten. Mit jedem neuen Licht weiteten sich meine Pupillen.
Jedes Mal wenn ich wieder nach Tokio kam, revanchierte sich die Stadt damit, mir ein weiteres Stück ihrer Welt zu zeigen und mir damit eine Tür zu meinen eigenen Welten zu öffnen. Ich lernte viel über die Verführungen der Nacht und der Frische des Morgens, über die hoch aufragenden modernen Türme, über die Tempel und Schlösser der Vergangenheit, die wie ein Orden auf die Brust der Stadt gestickt standen.
Wenn ich nach langen Nächten in letzter Sekunde am Bahnhof ankam, um den Bus nach Kyoto nicht zu verpassen, herrschte Gedränge. Ein Haufen Freunde winkte mir zu, einer rief „Komm bald wieder!“ Und ich antwortete: „Bestimmt!“ Der Zauber Tokios lag darin, dass ich nur vorübergehend kam, und dass meine Momente in der Stadt von großer Intensität waren. Ich nutzte meine Anwesenheit bis zur letzten Minute aus, atmete die Stadt mit vollen Zügen ein, bewahrte sie so lange in mir auf, wie es nur ging. Wenn ich sie verließ, wusste ich, dass ich mich nach ihr sehnen würde. Am nächsten Morgen kam der Bus pünktlich in Kyoto an und mit ihm nahm das Leben seinen gewohnten Gang auf, während ich dabei nie ganz dieselbe war wie zuvor.

Berlin – Aalen 2015

Berlin, die Stadt der Träume, die unmögliche Stadt. Meine Reise dorthin war alles andere als einfach. Und Berlin wirkte nicht gerade einladend auf mich!
Mein Visaantrag wurde wegen des Fehlers eines Beamten kalt abgelehnt. Das kostete mich einen ganzen Sommer und viele Nerven. Eines Tages, an einem Mittwoch, klingelte dann das Telefon: „Gratulation! Ihr Antrag wurde genehmigt. Wir wünschen Ihnen einen guten Aufenthalt in Deutschland!“ Mir sprang das Herz vor Freude.
*
In Berlin herrscht gerade Weihnachtsfieber. Die ganze Stadt ist geschmückt, überall hell erleuchtete Weihnachtsmärkte. Die Menschen warten ungeduldig, bis die Verkäufer*innen ihre Geschenke verpackt haben, die sie dann bis zum Weihnachtsabend verstecken. Auch ich habe ein paar Geschenke gekauft, sie in goldfarbenes Papier gewickelt und sorgfältig in meinem Koffer verstaut. Voller Vorfreude habe ich ihn zum Bahnhof gezogen, umgeben von anderen Reisenden, die wie ich volle Koffer hinter sich herziehen. Ich bin auf dem Weg nach Aalen. Es ist das erste Mal seit Jahren, dass ich Weihnachten miterlebe. Es ist wunderschön!
*
Bisher war Aalen für mich Teil der Adresse meiner deutschen Cousine, mit der ich als Kind im Briefwechsel stand. Eine deutsche Kleinstadt im Süden des Landes, irgendwo zwischen München und Stuttgart. Mein Onkel kam mehrmals im Jahr aus Aalen nach Damaskus, immer mit einem Haufen von Geschichten im Gepäck. Ich erfuhr, dass sein Haus auf einem Hügel stand und einen Garten hatte. Er erzählte von seinen Katzen und davon, dass die Stadt klein und freundlich sei. Die Grundschülerin, die ich damals war, hätte nie gedacht, dass sie Aalen eines Tages sehen würde. Deutschland war weit weg, die Reise dorthin schwierig und teuer. Nur einmal, an einem Nachmittag schmiedete ich mit meiner Schwester Pläne; wir wollten meinen Onkel besuchen und beschlossen, die Reise mit einem Teil unseres Taschengeldes zu finanzieren. Leider mussten wir das Geld am Ende in Schulhefte investieren.
Der Weg von Damaskus nach Aalen war einer der längsten, schwierigsten und schönsten Wege in meinem Leben. Die Stationen auf diesem Weg waren weder vorhergeplant, noch entsprachen sie irgendeiner Logik. Ich durchquerte mehrere Kontinente und reiste lange in mir selbst, bevor ich ankam. Ich verspürte großes Glück, als ich mich Aalen näherte, weil ich an Weihnachten zum ersten Mal seit Langem nicht allein sein würde. Ich konnte es kaum erwarten, meinen Onkel nach fünf Jahren wiederzusehen. Die bittere Einsamkeit, die durch die große Entfernung entstanden war, würde von mir abfallen. Alles machte plötzlich Sinn.
In wenigen Mintuen würde ich an einer kleinen Bahnstation ankommen und meinen Onkel lächelnd auf dem Bahnsteig vorfinden.
Nein, heute würde mich das Gefühl des Unvermögens nicht beherrschen können.
Heute war ein Fest,
das Fest bedeutete Freude,
und die Freude, so wie die Liebe, bedeutete Widerstand.
Ich ziehe meinen Koffer von der Gepäckablage herunter, streiche die Traurigkeit von ihm ab und steige aus.
Ich winke wie ein Kind …
„Hallo, Onkel!“
Ich war angekommen.

*

Prenzlauer Berg – Dahlem 2018

Den obigen Text habe ich zwei Monate nach meiner Ankunft in Berlin geschrieben. Heute, knapp drei Jahre später, sitze ich in meinem Büro in der Freien Universität Berlin, wo ich als Doktorandin arbeite, und schicke ihn ab.
Es hat sich viel verändert. Noch immer bin ich auf meiner Reise, mittlerweile gemeinsam mit meiner Mutter und meinem Vater, die kürzlich zur Gruppe syrischer Migrant*innen dazu gestoßen sind. Nach Jahren des Kriegs, der Isolation und schwankenden Hoffnung zwischen kurzem Bleiben und langer Abwesenheit sind sie schließlich in Berlin gelandet. Ich beobachte sie voller Freude, wenn sie die Namen von Geschäften buchstabieren und scheu versuchen, im Gespräch mit den Verkäufer*innen neue Wörter zu verwenden. Aufmerksam höre ich ihnen zu, wenn sie miteinander über ihre täglichen Erfahrungen mit der Deutschlehrerin und erste Eindrücke vom neuen Land sprechen. Ich bin glücklich darüber, dass dieser Traum nun endlich wahr geworden ist. Und doch zieht sich alles in mir zusammen, wenn ich an jene denke, die sich noch immer nach ihren Familien sehnen oder sie in diesen bitteren Jahren verloren haben. Ich erkenne, dass der einzige Unterschied zwischen uns darin besteht, dass ich Glück hatte, das anderen nicht beschieden war.
Es gibt eine Freude, die mit Schuldgefühlen verbunden ist. Menschen, die vor humanitären oder Naturkatastrophen gerettet wurden, kennen sie. Es ist das Gefühl unvollkommenen Glücks, ein Gefühl, in der Lotterie des Kriegs gewonnen zu haben, als sei man zufällig vom Leid ausgenommen worden. Es ist auch Angst davor, dass – vielleicht ganz plötzlich – die Freude vorbei sein könnte. Diese Angst hindert dich daran, im Moment zu leben und zu genießen, was du hast, ohne ans Morgen zu denken.
Ich gebe zu, dass ich noch immer dabei bin, von dieser vermeintlichen Schuld und der irrationalen Angst zu genesen. Auf dem holprigen Weg der Genesung erinnere ich mich immer wieder, dass ich denen, die bislang nur von einem schönen, ruhigen Leben träumen, Dank schulde. Dafür, dass ich selbst ein gutes Leben führe. Weil sie diese Chance noch nicht haben, trage ich eine Verantwortung, Gutes zu tun, etwas aus meinem Leben zu machen und Glück zuzulassen, wenn es mir begegnet.