Umrisse von gestern und Hoffnungen für morgen

Als ich Mariam Hallak in Berlin besuche, finde ich ein Haus vor, das keine Sonne braucht, um warm zu werden. In diesem Haus braucht „Tante Mariam“ dich nur willkommen zu heißen, dir einen Tee zu machen, dich „Schätzchen“ zu nennen und jede Kälte weicht von dir.

Zusammen verlassen wir Berlin und kehren zurück nach Dayr Atiyah, dem kleinen Ort im Westen Syriens, an dem ihre Geschichte beginnt. Die Geschichte von Mariam, der Lehrerin und Schulleiterin, und von Mariam, der politischen Aktivistin und Mutter eines Märtyrers.

Mit 18 Jahren wurde Mariam Ehefrau. Sie machte ihren Schulabschluss und bereitete sich auf eine Laufbahn als Lehrerin vor. Nach dem Studium zog sie mit ihrer Familie nach Harasta, in die Nähe von Damaskus, und begann, an einer Schule zu arbeiten, an der sie später auch Schulleiterin wurde. „Meine Freundinnen überredeten mich dazu, in die Baath-Partei einzutreten, weil das die Grundvoraussetzung für meine Stelle als Schulleiterin war“, sagt Mariam. In der Theorie erschienen ihr die Ideen der Partei schlüssig, in der Praxis standen die Dinge jedoch schlecht. Sie erinnert sich noch heute daran, wie die Schüler*innen der zehnten Klasse gezwungen wurden, in die Partei einzutreten, wenn sie es nicht von sich aus tun wollten.

Am Anfang waren die Bücher

„Auch bei uns zu Hause war der politische Diskurs allgegenwärtig“, sagt sie. „Als mein Sohn Aiham in die neunte Klasse kam, schenkten wir ihm einen Computer, und er begann, seine Zeit im Internetcafé zu verbringen, wo er Zugang zu verbotenen Romanen fand.“ Wegen ihm las auch Mariam „Die Kapsel“ von Mustafa Khalifa und Werke wie „Fünf Minuten, Neun Jahre“ von Hiba Dabbagh – Bücher, die das Leid von politischen Gefangenen beschrieben. Damals ahnte sie jedoch noch nicht, dass ihr Sohn bald all das erleben würde, was die Autor*innen seiner Bücher beschrieben.

„Die Revolution in Tunesien hatte unsere Herzen von Anfang an miterobert“, erzählt Mariam. „Ich wusste, dass diese Bewegung irgendwann auch Syrien erreichen würde.“ Als es soweit war, entbrannten bei ihr zu Hause heiße Diskussionen, in denen vor allem ihr Mann und ihre Kinder sich ereiferten; sie selbst blieb anfangs zurückhaltend. Doch Mariam ließ ihren Sohn, den Engagiertesten von allen, nicht im Stich: „Aiham war dabei, sich auf sein Masterstudium in Zahnmedizin vorzubereiten, aber ich habe ihn in seinem Aktivismus unterstützt“, erzählt sie. In den Universitäten wurden die Koffer der Student*innen regelmäßig durchsucht, also nähte sie die Flugblätter so in seine Tasche ein, dass niemand etwas bemerkte. „Nachts war immer etwas los in unserem Haus, es wurden Flugblätter geschrieben und Papierraketen gebastelt mit Botschaften, die unsere Rufe nach Freiheit illustrierten.“

Zweimal wurde Aiham wegen seines politischen Engagements verhaftet. In der Nacht bevor er das erste Mal ins Gefängnis musste, versuchte er, gegen den Schlaf anzukämpfen, um so viel Zeit wie möglich mit seiner Mutter zu verbringen – vergeblich. Aiham schlief im Wohnzimmer ein. Die zweite Verhaftung sollte seine letzte sein: Bereits fünf Tage darauf soll er im Schoß eines Freundes gestorben sein. Am sechsten Tag stand Maria betend in Aihams Zimmer. Sie stellte sich vor, dass plötzlich Männer in ihr Haus stürmen und ihr seinen Körper entgegenschleudern würden. Doch es blieb bei einer Vorstellung: Über ein Jahr lang wusste Mariam nichts über den Aufenthaltsort ihres Sohnes.

Leben mit dem Verlust

Seine Abwesenheit veränderte ihr Leben drastisch. Fast eineinhalb Jahre lang lebte sie mit  widersprüchlichen und unzuverlässigen Nachrichten über Aihams Schicksal. „Nichts war mir wichtiger als herauszufinden, was wirklich mit ihm passiert war“, sagt sie heute. Sie schwankte zwischen Verdrängung und Zuversicht. Täglich ging sie zum Innenministerium, zum  Justizministerium und in die Sicherheitsabteilungen, um die Wahrheit zu erfahren. Dabei bemerkte sie, dass sie nicht allein war: „Jedes Mal traf ich über fünfzig Frauen, die Söhne oder Töchter verloren hatten oder nicht wussten, was mit ihren Kindern passiert war.“ Durch sie begann Mariam, sich als Teil von etwas Größerem wahrzunehmen. Eineinhalb Jahre lang traf sie diese Frauen, bis sie das Gefühl hatte, dass sie aus ihren Erfahrungen etwas machen musste: „Ich beschloss, dass wir etwas wie einen Verein aufbauen sollten. Aber die Idee traf zunächst auf Ablehnung – wir hätten schon genug verloren und könnten nicht noch mehr riskieren, hieß es.“

Als ihr Zuhause nicht mehr sicher war, als Mariams Familie verfolgt und aus ihrem Haus geworfen wurde, sah sie sich gezwungen, Syrien zu verlassen und in den Libanon zu gehen. Dort beendete sie die Suche nach ihrem Sohn erfolglos: „Ich blieb im Ungewissen, bis ich Bilder des Fotografen „Caesar“ in den Händen hielt, der die Folteropfer des Regimes fotografiert hatte. Mehr als zehnmal versuchte ich, sie anzuschauen, aber ich konnte es nicht. Als ich es dann tat, fühlte ich mich erleichtert. Ich war dankbar, dass Aiham nicht lange gefoltert worden war oder Hunger hatte leiden müssen.“

In Deutschland traf Mariam sich weiterhin mit Familien, die das gleiche Schicksal erlitten hatten wie sie, und sie begann, mit dem Menschenrechtsanwalt Mazen Darwish zu arbeiten. Daraus entwickelte sich die Caesar Families Association. „Ich habe immer das Gefühl, dass ich den Frauen etwas schuldig bin, die ihre Geschichten mit mir teilen. Wenn ich von Aiham spreche, meine ich damit alle betroffenen Jungen und Mädchen, und wenn ich rede, dann tue ich das mit der Stimme all ihrer Mütter und Väter“, sagt Mariam.

Doch sie sagt auch, dass die Welt der Politik für Frauen ihre Tücken habe. In Versammlungen würde oft angenommen, dass nur Männer dazu fähig seien, die Dinge unter Kontrolle zu haben. Mariam findet es seltsam, dass Frauen so oft unterschätzt werden, vor allem im Hinblick auf das, was sie weltweit politisch erreichen – besonders in Ländern des Globalen Südens. „Wäre ich jünger, hätte auch ich vielleicht mehr Schwierigkeiten, vermutlich würde man mich weniger ernst nehmen. Aufgrund meines Alters aber erfahre ich ausschließlich Respekt. Und das nutze ich für meine aktivistische Arbeit aus“, sagt sie lachend. Ihr Optimismus gegenüber dem Engagement von Frauen in der Zivilgesellschaft mischt sich mit der Sorge, dass Männer in der arabischen Welt nun gezwungen sind, sich mit dem Gender-Thema auseinanderzusetzen, statt es aus freien Stücken zu tun. „Eines Tages werden wir soweit sein, dass arabische Frauen die Mehrheit der politischen Ämter innehaben werden, so wie in Europa. Hier war der Einzug der Frauen in die Politik nicht einfach nur eine Phase, sondern hat zur dauerhaften Veränderung geführt.“

Mariam mag es nicht, wenn man sie als Tochter oder Schwester eines Mannes anspricht. Sie sei stolz, die Schwester von Tawfiq Hallak zu sein oder die Mutter des Märtyrers Aiham. „Aber in erster Linie bin ich Mariam Hallak – ein eigenständiger Mensch, individuell und unabhängig.“

Und vielleicht muss ihre Geschichte in Berlin enden. Fühlt Mariam sich fremd hier? Nein: „Ich bin überall zu Hause, an jedem Ort und in vielen Herzen, mit denen ich Zuneigung teile.“