Als es einen Ort zum Schreien gab

Vor mehr als zehn Jahren, also noch vor dem Krieg, kurz bevor ich 17 wurde, hatten ein Freund und ich uns angewöhnt, aus unserem Dorf ins öde Niemandsland hinauszufahren. Dafür gab es zwei Gründe: heimlich rauchen und schreien.

Mein Freund und ich machten unsere Hausaufgaben und nachmittags trafen wir uns, hörten Musik, tranken Mate Tee und redeten. Am Ende stand immer die Frage woher eigentlich diese Traurigkeit kam, die wir in uns spürten? Weil wir darauf keine überzeugende Antwort finden konnten, fuhren wir mit seinem orangen Motorrad nach Osten.

Auf einem unbefestigten Weg ging es mitten durch die Felder und wenn wir unterwegs jemanden sahen, dann nur einen Schäfer, auf seinem Esel, der mit seinen Schafen vor dem Sonnenuntergang im Dorf sein wollte. Wir parkten das Motorrad auf einem Hügel, der eine weite rote Ebene überblickte – eine stille mit Kräutern überwucherte Gegend. Wir setzten uns auf einen hohen Stein, zwei Zigaretten leuchteten auf und wir schwiegen. Wir beobachteten die Stille, die anmutig wie ein Hirsch vor uns die Ebene durchschritt. Und dann in einem glänzenden geheimnisvollen Moment, schauten wir uns an und schrien.

Mit dem Öffnen unserer Münder, schienen unsere Stimmen das Leiden herauszustoßen, hinein in die leere Wüste, wo es verblasste. Damals fühlten wir uns, als ob ins uns ein Vakuum wäre, das wie Treibstoff wirkte, ein Antrieb für Ausdauer und Weitergehen. Auf dem Rückweg ins Dorf sangen wir, während mein Freund das schwerfällige Motorrad über die Steine des unbefestigten Wegs manövrierte.

Nachdem die Tage uns voneinander getrennt hatten, fing der Krieg an. Seit diese Region – wie andere auch – eine Frontlinie geworden ist, gibt es keinen Ort mehr zum Schreien. Seither sind die Wohngebiete zu Nestern des Todes und der Zerstörung geworden. Das Schreien würde zu dem Horror hier beitragen, man selbst würde schreiend zu einer Hauptfigur der seltsamen Geschichten. Weil ich keinen solchen Ehrgeiz habe, traue ich mich seither nicht mehr zu schreien.

Manchmal aber, wenn ich auf der Straße bin, überkommt mich wieder die Lust zu schreien, dann öffne ich meinen Mund ohne Stimme, damit die Leute in der Nähe sich nicht vor Schreck zu Boden werfen, aus Angst, dass eine Rakete zwischen ihnen explodiert, oder sich jemand in die Luft sprengen will.

Seit dem Beginn des Kriegs weigere ich mich zu schreien. Wie sollte ich schreien?! Mein Freund mit dem ich schreien konnte, schreit auch nicht mehr, freut sich nicht, noch trauert er. Mein Freund, mit dem ich in der zehnten Klasse acht Kilometer in vierzig Minuten lief, kann nicht mehr laufen, lacht nicht mehr. Einer von denen, die den Weg für die Zerstörung ebneten, schoss und mein Freund wurde von einer Kugel getötet.

Deswegen werde ich nicht schreien. Nicht ohne ihn. Ich werde nicht schreien, selbst wenn ich alle Traurigkeit der Welt in meinem Herz behalten muss. Auch dann nicht, wenn ich die zerstörten Nachbarschaften, bedrückenden Geschichten und Erinnerungen mit einem Seil an meinem Hals gebunden ziehen müsste. Ich habe mich entschieden zu schweigen, auch wenn ich bis zum letzten Tag meines Lebens in den Tränen der Mütter ertrinke.

Heute brauche ich meinen Kopf nicht weit weg zu strecken, um in mich hineinzuschauen. Hier finden sich Tonnen von Schutt und Unsinn, die nur auf einen Schrei warten. Aber dann erinnere ich mich, dass ich den Freund des Schreiens für immer verloren habe, und dass ich es bis heute vermeide, seine Mutter zu treffen. Mir wird klar, dass dieses Land in dem Moment als es seine Augenlider schloss, alle Orte des Schreiens gleich mit verloren hat. Dabei brauchen die Kinder von dir Heimat nichts, außer einem Ort zum Schreien.